父亲离开我们已然两年。

岁月流转，烟火寻常，可我对他的思念从未淡去。无数个夜里，我总会梦见父亲，梦里的他身形清瘦、脊背微驼，步履从容不迫，每一步都走得踏实沉稳。

每每从梦中醒来，我总会静坐片刻，而后起身打开柜子，轻轻摩挲那口老旧的篾箱。木箱微凉，竹纹斑驳，方寸之间，盛放的是父辈的坚守，是代代相传的家风，亦是我一生受用不尽的家风底色。

这口质朴的篾箱，是祖辈勤俭传家的起点，承载着我们一家数代人的期盼与耕耘。

父亲年少时家境贫寒，家中兄弟姊妹六人，日子过得拮据艰难。爷爷是一名篾匠，当年父亲远赴常德市一中求学，爷爷亲手编织了这口篾箱，学费是四处借来的，篾箱里装着几件粗糙的换洗衣物。篾箱陪着父亲一步步走完中学、中专求学路，最终学有所成、踏实立业。这口箱子几经流转，先传给小姑，小姑又交还家中。待我踏入中学校门，母亲从床底搬出积着薄尘的篾箱，郑重地对我说：“你爸说了，这箱子传给你。”

年少的我，心里满是懵懂与不甘。看着同学手中崭新花哨的行李箱，再看看自己这口发黑老旧的篾箱，难免心生别扭。母亲一眼看穿了我的心思，温柔却坚定地开导我：“你爸就是靠着它苦读成才的。他读书时每月五块钱的生活费，还要硬省下一块，假期带回家补贴家用。这箱子看着破旧，装的却是几代人咬牙拼搏、向阳而生的希望。”

母亲的话，叩醒了年少的我。此后三年中学时光，这口篾箱日日伴我左右。白日里，它是我的餐桌；夜色中，它便是我的书桌。我学着父亲的模样，将生活费细心收好，一角一分勤俭度日，从不铺张浪费。时光流转，篾箱的竹条被岁月打磨得愈发光亮，而勤俭为本的家风，也悄悄扎根在我的心底，融入我的一言一行。

父亲留给我们的家风，不止于勤俭，更在于一生坦荡、一身清白的立身底色。

早年我高中毕业回乡务农，繁重的农活让我心生倦怠，一心想跳出农门。彼时父亲已是县林业局局长，年少的我天真以为，身居岗位的父亲，只需一句话，便能为我谋一份安稳工作。

可父亲断然拒绝了我的念想，语气平和却无比坚定：“我是林业局长，手握的是公家的权责，不是为家人谋私利的特权。我不是人事、组织干部，没有权力为你特殊安排。家里你兄弟尚且年幼，你多帮衬母亲，踏实做事，方能立身。”

满心期许落空，我委屈了许久。没过几日，父亲却为我添置了一辆“五羊”牌载重自行车。彼时的我满心虚荣，嫌弃它不如“永久”“凤凰”名牌体面，冲着母亲大声抱怨。母亲轻声劝慰我：“名牌单车难寻指标，价格也更高。为了给你买这辆车，你父亲省吃俭用了好几个月。他已经嘱托好了，让你跟着堂弟学漆匠手艺，踏踏实实学一门立身本事。”

我骑着那辆朴素的单车，走村串巷、勤恳劳作，做了两年漆匠、木匠。日复一日的奔波劳作，磨去了我的浮躁与虚荣，让我懂得了踏实谋生的真谛。后来，村里因我能写会算，推选我担任大队会计，而后我凭借自身努力考上招聘干部。临上岗前，父亲郑重叮嘱我三句话：“勤勉敬业，光明磊落，干净做人。”

律己至严，待人至善，是父亲刻在骨子里的修养，也是我们家风最温暖的底色。

1980年，老屋意外失火，家中家当尽数焚毁，我也被大火烧伤手脚。危难之际，瘦弱的父亲二话不说，背起受伤的我，一步一步徒步奔赴德山医院。数十里长路，他步履不停、咬牙前行，整整一个上午，汗水浸透衣衫，脊背压得佝偻，却从未喊过一声苦、一声累。父爱无言，却重逾山海，让我读懂了责任与担当。

送别父亲那日，我翻开他的《人生笔记》，尾页两行字迹，朴素却千钧厚重：“平生淡薄，未给妻儿留下财产。幸儿孙聪慧，个个有出息，甚感欣慰。”父亲一生清贫，未留金银财富，却用一辈子的言行，为我们留下了最珍贵的家财——勤俭的品性、清白的人格、善良的本心、担当的风骨。

父亲《人生笔记》卷尾留诗：

人生一世恰天平，

难于清白话平等。

私心超重公必轻，

后人评说分外明。

（文中照片由作者本人提供）