刚入村的时候，支部书记老周带我熟悉情况，去他的“辖地”转了一圈。他一手握方向盘，一手指点着车窗外的山山水水、住户人家。他提到了陈辉，说陈辉是大桥村了不得的人物。村路狭窄，拐弯很急，一些路段是土路，小车搅起一团团烟尘。老周开车不怎么松油门，我被颠来簸去，人晕晕乎乎，对陈辉没有留下印象。

一个月后，我和同学桑凯到四组组长陈长付家里走访，又一次听到“陈辉”这个名字。桑凯在写一部反映农村生活的长篇小说，我的驻村工作为他提供了收集素材的好机会，他随我一起走村入户。

长付组长从里屋拿出一本书——《十月的歌》（陈辉著），说桑作家，您看看这本书。书已经很旧了，封面有几处破损，书脊贴有“河北省中小学图书”的标签。这本书是陈辉的遗著，1958年由作家出版社出版，约17万字，44首诗。出版时，陈辉已经牺牲13年。

1958年作家出版社出版的《十月的歌》（图片来自陈长付）

长付组长告诉我们，他的母亲是陈辉的外甥女，陈辉没有结过婚，没有孩子，母亲就过继给他当女儿。这样，长付组长成了陈辉的外孙。陈辉葬在河北涿州市——他的牺牲地。2016年清明，他和82岁的母亲去涿州扫墓，无意中在一个旧书摊上淘到这本书，当宝贝似的带回家。

在随后的聊天中，我们大致了解了陈辉的生平。

陈辉，本名吴盛辉。常德县黑山尾村人（今鼎城区双桥坪镇大桥村）。1920年9月2日出生，1932年考入湖南省立常德中学，三年后升入本校读高中。1938年，时任中共湖南省工委秘书长、省委委员的帅孟奇来常德创建中共常德特别支部，陈辉因思想进步、表现突出被发展入党。同年，陈辉高中毕业离开常德去了延安。

陈辉就读于延安抗日军政大学。一年之后，被分配到晋察冀抗日根据地工作，担任晋察冀边区通讯社（新华社分社）记者。1940年5月，到平西抗日根据地涞涿县（今河北涞水县、涿州市）工作，历任县青救会主任、区委书记、县执行委员、县武工队政委等职。1945年2月8日，在拒马河畔的韩村遭敌人围捕，壮烈牺牲。

河北涿州陈辉烈士之墓（图片来自杨斌）

由上可知，陈辉的一生很短暂，牺牲时不到25岁，但活得精彩、热烈。他18岁就上战场，在堪称华北日占区“心脏”的平西抗日根据地与敌人真刀真枪地战斗，挖地道，布地雷，摸哨卡，端炮楼，杀汉奸，为八路军护粮征粮，把拒马河一带搅得天翻地覆，留下许多传奇故事。

比如，他曾和另一名武工队员贾凤林深夜潜伏在伪警备队驻点附近，手刃两名回驻点去的特务。另一次，他和贾凤林摸到伪保队长、维持会长家里，结果了两个汉奸的性命。1942年夏，陈辉奉命牵制驻扎在石亭镇的一支人数近300人日伪军队伍，以配合八路军主力作战。陈辉带领60多名游击队员，借助路途熟悉、机动灵便的优势，牵着敌人的鼻子转了5天，杀敌30多人。

陈辉最后的牺牲也很果敢而决绝。他被几十名日伪军包围在韩村的一座院子里，敌人想活捉他，经过1个多小时的激战，在打完最后一颗子弹后，他伤痕累累地冲出院外，拉响手榴弹，和敌人同归于尽。

最为难得的是，虽然常常面临生死考验，但他却豁达乐观，随时随地写诗，在行军途中写，在战斗的间隙写，在乡村的草垛上写，在憧憬爱情时写，在思念家乡母亲时写，在畅想未来时写．．．．．．短短六七年时间写下近万行诗。在诗集《十月的革命》引言中，他的战友、诗人田间写到：“陈辉是十月革命的孩子”，“他的手上，拿的是枪、手榴弹和诗歌。”

陈辉烈士的手稿（图片来自刘静）

长付组长希望桑凯做点文章，利用他作家的影响力让陈辉的事迹传播得更广，进而以陈辉为平台，建设红色教育基地，给大桥村带来人气和发展机遇。这种朴素而美好的愿望想必存在于很多大桥村村民心中。大桥村是典型的农业村，资源有限，靠1万多亩水田和林地维持生计，外出务工人员占总人口的66％。

我和桑凯很惭愧，惭愧于自己的浅陋，身为常德人，对这样一位出生于常德的青年英雄一无所知。当然，陈辉从来不是一个声名显赫的人，参加革命的时间不长，革命事迹并非惊天动地，牺牲时级别不高，既便在他的家乡，也有相当多的人不了解他。

但是，另一方面，在他牺牲后近80年的时间里，无论是官方，还是民间，一直没有忘记他。1949年，涿州市在三义宫烈士陵园为陈辉立碑，碑上刻有他写的诗：“英雄非无泪，不洒敌人前。男儿七尺躯，愿为祖国捐。英雄洒碧血，化为红杜鹃。丈夫一死耳，羞杀狗汉奸。”1985年，北京市房山区建成平西抗日战争纪念馆，馆中陈列了陈辉烈士的铜像。

北京平西抗日战争纪念馆前的陈辉烈士铜像（图片来自陈长付）

2012年，鼎城区委宣传部常务副部长杨斌专程到河北涿州市寻访陈辉的足迹，拜祭陈辉墓，访问陈辉中学，写下了《寻访革命烈士陈辉》。2016年，河北涿州和湖南常德两地联动，发起“勿忘先烈，感恩时代——冀湘两地联手送抗战英雄陈辉烈士英灵回故乡”活动，打造了一尊陈辉烈士雕像送到常德，安放英雄雕像的城市公园被命名为“陈辉公园”。陈辉18岁离开常德，再也没有回来。时隔86年之后，烈士英灵回到故乡。

常德陈辉烈士雕像（图片来自网络）

其间，文艺界以及民间各种形式的纪念活动就更多了。比如，每年清明，涿州市中小学的孩子们去烈士陵园扫墓，常常集体朗诵陈辉烈士的诗歌《为祖国而歌》。2005年2月，由中国作家协会主办、中国解放区文学研究会承办，在北京召开了纪念陈辉牺牲60周年座谈会，并选编了《陈辉烈士的诗和对他的评论》。2006年、2007年中央电视台《新年新诗会》朗诵了他的《为祖国而歌》和《姑娘》，2015年9月，为纪念中国人民抗日战争胜利70周年，常德市鼎城区举办“为祖国而歌——纪念抗日英雄陈辉专场诗歌朗诵会”。2021年1月2日，央视《经典咏流传》朗诵了陈辉的《为祖国而歌》。2021年9月，在第八个烈士纪念日前夕，常德市鼎城区推出反映陈辉英雄事迹的5集广播剧《十月的歌》。他的战友何辛写有《陈辉传记》。

陈辉烈士《为祖国而歌》的手稿（图片来自刘静）

在岁月的淘洗中，“陈辉”这个名字没有黯淡失色，一直熠熠生辉，只要有机会认识他，就像我和桑凯一样，就会不由自主地被他的魅力吸引，想了解他，进而记住他、喜欢他。

为什么人们对他念念不忘？翻开这本诗集《十月的歌》就知道答案了。

诗集的目录列出如下标题：《守住我的战斗的岗位》、《十月》、《献给母亲》、《平原小唱》、《吹口哨的人》、《姑娘》、《吹箫的》、《妈妈和孩子》、《到柳洼去看看》、《两兄弟》等等。从这些标题我们看到了一个战士，也看到了一个诗人，在某种程度上，他的诗人特质更加鲜明，正如他在笔记本上写的一句话：诗是我的生命，我的生命就是诗。

与他同为晋察冀诗会委员的魏巍——《谁是最可爱的人》作者，在《陈辉传记》序中有一句话：“陈辉不愧是一个英雄的诗人和诗人中的英雄，是我们那个时代知识青年的典型。”显然，人们之所以怀念陈辉，是因为陈辉不仅是一个抗日英雄，还是一个极具才华的诗人，他的诗歌穿越时空，他的生命因他的诗歌得以永生。

1942年8月，陈辉在拒马河八渡口写下长达110行的诗《为祖国而歌》。诗中写到：“祖国呵，我是属于你的，一个紫黑色的年轻的战士/祖国呵，你的爱情的乳浆，养育了我；而我也将以我的血肉，守卫你啊。”他的诗表达对祖国、对这片土地的热爱，满溢着革命浪漫主义精神。他在《献诗——为伊甸园而歌》中写到：“我的晋察冀呀，也许吧，我的歌声明天不幸停止，我的生命被敌人撕碎/然而，我的血肉呵，它将化作芬芳的花朵，开在你的路上/那花儿呀——红的是忠贞，黄的是纯洁，白的是爱情，绿的是幸福，紫的是顽强！”

家国情怀和浪漫主义是陈辉诗作的底色，但不是全部，还有另外一种更重要的底色——人性关怀。

在《姑娘》中，他描绘到：三月的风，吹着杏花/杏花，一瓣瓣地，一瓣瓣地，在飘，在飘呀/姑娘，坐在井边，转动了辘轳，用眼睛，向哥哥说话/哥哥，哪儿去呀？哥哥，笑了一笑，背着土枪，跑向响炮的地方去了/杏花，飘在姑娘的脸上/姑娘，鼓起小嘴巴，在想：这一声，该是哥哥放的吧？

1942年2月，他写下了一首《一个日本兵》：一个日本兵，死在晋察冀的土地上/他的眼角，凝结着紫色的血液的眼角，凝结着泪水，凝结着悲伤……/中国的雪啊，飘落在他的墓旁/在这寂寞的晚上，在他那辽远的故乡/有一个年老的妇人，垂着稀疏的白发，在怀念着她那远方战野上的儿郎。这首诗呈现出来的跨越国界的人性关怀，放在当下，也是很多人不具备的。

陈辉烈士《一个日本兵》手稿（图片来自刘静）

他写村庄，写平原，写姑娘，写母亲，写吹箫的、卖糕的，写兄弟也写日本兵。这些诗纯净、明亮、朴实、真诚，在优美的诗行中，他内心深处的人性光辉汩汩溢出。1981年，日本九州大学教授、语言学家上尾龙介将《十月的歌》译成日文，传播到国外。

2021年，人民文学出版社美术编辑室主任刘静完成《陈辉诗选》——当代文学杂志社庆祝建党100周年的重点书目——的装帧设计，写了一篇设计谈《再一次被诗歌感动》。文中写到：“他的诗，昂扬时不做作，质朴时不粗糙，读他的每一首诗，心里都会有同样的情愫在和他的诗共鸣，读他的每一首诗都好似能抚摸到他悸动的脉搏。从他这些诗里，我们看到了一个眷念故乡和母亲的儿子、一个邻家的兄弟、　一个流浪的歌手、一个执着的圣徒、一个善良的人、一个坚强的战士……一个朴质的陈辉。”

2021年人民文学出版社出版的《陈辉诗选》（图片来自刘静）

长付组长带我和桑凯去陈辉家的老屋场。一块300多平方的空地里，立着一堵残墙，房屋早已不在。2020年，鼎城区政府在这里竖了一块石碑，刻上“陈辉烈士故居遗址”，并把从大桥村街道通往遗址的一条小道进行了硬化。显然，纪念陈辉烈士还大有文章可做。

桑凯说，这么优秀的事迹、这么动人的诗篇应该让更多的常德人知道。他和我提到一些想法，比如，能不能把故居修复，建成陈辉烈士事迹陈列馆？能不能以抗战文学为主题，收集与陈辉同时期抗战作家的生平事迹、作品遗物进行集中展示？大桥村是1920年代同德武装暴动的发生地，是不是可以挖掘这段历史，一同展示？作为驻村书记，我不能对身边的英雄视而不见，我期盼有机会为陈辉做一些事，搭建一个传播陈辉烈士事迹的平台。

1939年5月的一天，陈辉在笔记本上写下一段话，在此引用作为此文的结束，表达我对这位年轻战士、天才诗人的敬意！“从此我不再低头看流水，不再仰眼看浮云，也不再流一滴软弱的泪，只谨慎着双双的脚步，一步一步地在血泊和泥泞里，打上深深的脚印——陈辉，1939血底五月斗争的晚间于河北灵寿陈庄”。

陈辉烈士故居遗址（图片来自陈长付）

注：段斌为市交通运输局的干部，被派驻到大桥村担任驻村第一书记，负责协助和推进大桥村的乡村振兴工作。