父亲最在乎他的脚。他脚上的鞋，就像他的战袍，但不常换。

父亲小时候没有穿过买的鞋，他说买不起。家里七口人的鞋，都是奶奶秋收后、过年前用手做的。那种一片片旧布用米糊粘连、然后一针一针纳成的鞋，叫“千层底”鞋；当时的农村人可不叫这名，叫它“蚌壳鞋”，因为看上去象个蚌壳。

父亲说，那些过年前的雨天，奶奶坐在窗前，右手中指戴一个用布缠绕的铁箍，这种看上去象“金戒指”的“针抵子”，帮助奶奶一针一针顶穿一厘米厚的“千层底”，有时还要借助剪刀手柄夹抽，才能将针拔出来；偶尔，奶奶还将纳鞋针伸进头发，用头皮当磨针石磨擦几下纳鞋针。“人看极小，马看蹄走”、“小偷针，大偷金”的训子戒言，也大都是在奶奶一边纳鞋、一边的唠叨中，灌输给她的子女的。

奶奶做的鞋毕竟是布的，年过了没几天，又要踏雪又要踩水，鞋就湿到脚底。父亲告诉我，他冬天和春天基本没穿过干鞋；寒窗苦读的日子里，守着他脚底下的寒冷，度过了他的求学生涯。

父亲工作后的第一笔工资，给奶奶买了双鞋——一双不漏水的鞋。因为他知道，穿布鞋的时候，奶奶的脚肯定也冷，只是奶奶用劳作不停的走动来冲抵了寒冷；或者说虽冷，但没说出口。后来我问过奶奶一次，奶奶说，那时的天冷些。

参加工作后的父亲穿起了皮鞋。妈妈说：你爸最看重鞋袜。

父亲在单位负责职称评定工作时，有个人想请父亲帮忙关照，提出请父亲吃饭。父亲说饭不吃，一起散散步聊聊天就行。那天一起散步时，突遇暴雨，两人只得在一家相互熟悉的鞋店门口躲雨。坐在凳子上，父亲明显用了一把劲，抽了两次，才把脚从鞋里抽出来。那人看着父亲湿透半脚、冒着热气的袜子，惊讶了。父亲说：“我这脚啊，没长好，鞋面鞋底都是好好的，就是内底，穿不了两年就坑坑洼洼。一年不漏水，就算买到了好鞋，哈哈……只要鞋不断帮，穿着散步，还是蛮好的。”

“拿双不漏水的鞋来。”那人冲老板喊道。“不，不，他店里的鞋贵，上五百一双的鞋，俺看都不看的。俺就不相信我两双穿他一双不赢！哈哈！”

那天，父亲淋雨回家，湿透的脚扯也扯不出来，脱了一会。妈妈冲父亲说道：“给你买鞋，硬是不去，买鞋非得你本人去试码啵？你就是犟。”弯腰脱了半天鞋的父亲，挺了挺他的脊背，提着一双湿透的袜子，声音明显高出八度：“本来刚才准备买双鞋的，有人硬要给俺付钱，俺跑了。”

而今的父亲，还是爱散步，还是最在乎他的脚，进而在乎所有家人的脚。父亲的理由是：小时候脚冷怕了，脚最知冷暖。

去年冬，父亲给我买了双六百多的鞋。回家的路上，父亲对我说：一定要捂好自己的脚，走好自己的路——走正道。

我知道，老爸这是一语双关。（汉寿县纪委监察委 胡亦阳）