2006年冬，我应征入伍。两年军旅摸爬滚打，退伍时带着一身兵味回到家乡，在镇上找了份活干，日子不咸不淡。那时候，“入党”两个字离我很远，我甚至没想过自己有一天会站在党旗下宣誓。

改变我的，是村里的刘乐初老人。

退伍回家后，常听村里人说起他——抗美援朝老兵，左手缺了三根指头，右臂留着一道很深的伤疤。真正和他熟起来，是在我自主就业那段日子。老人离休后住在王家堰村，闲不住，今天给敬老院送西瓜，明天掏钱给村里买桌椅，谁家有困难都搭把手。我那时年轻，觉得这老头图啥呢？有一次忍不住问他，您都这把年纪了，图个啥？

老人没直接回答，把中山装衣襟上别的党员徽章往我眼前凑了凑，慢悠悠地说：“我七十四岁才入党，这枚党员徽章，我盼了半辈子。”

后来我才知道，老人1949年参军，抗美援朝第一批入朝，云山战役扛机枪、送弹药，左手被炸掉三根指头，右臂留下永久伤疤。回国后他多次申请入党，因种种原因始终没能如愿，成了半生遗憾。直到2002年，72岁的他再次向村党支部递交申请书，2004年才终于被批准。七十四岁，别人安享晚年的年纪，他却像迎来了人生第二春。

从那以后，他每天把党员徽章戴在胸前，做好事的劲头更足了。给老年协会捐款买桌椅，自掏腰包给村部买七十把木椅，每年交两千元特殊党费。他还在家里订了报纸，买来扑克象棋，让村里老人有地方看书、聊天、娱乐。那个农家小院，俨然成了村里的老年活动中心。

我看着他，心里那根弦被一点点拨动。一个为国家流过血、为群众操碎心的老人，七十四岁才圆了入党梦，却把每一天都活得像刚宣誓的新党员。我一个退伍兵，年纪轻轻，有什么理由不向他看齐？

2013年，我郑重向党组织递交了入党申请书。宣誓那天，我想起老人胸前那枚党员徽章，心里格外踏实。

2018年，村里缺人手，我想起刘乐初老人常说的“党员就是要为群众办事”，便辞了镇上的活，到村委会工作。2019年，我当选村主任；2025年，担任村党支部书记。一路走来，老人的话总在耳边。

如今刘乐初老人已经离开了我们，但他胸前那枚党员徽章，一直亮在我心里。我终于懂了他当年说的那句话——党员徽章不是别的，是一个人一辈子的承诺。我会带着这份承诺，扎根王家堰，服务好每一位乡亲。