我家老屋有面镜子，漆色几乎落尽，边角有道细纹，镜面泛黄却依然平整，那是奶奶的嫁妆。

记得小时候，奶奶每天都要用软布细细擦拭，出门前必在镜前站定，静静凝视自己。我问她看什么，她说：“看看眼里有没有光。带着光出门，心里才踏实。”晨光落在奶奶肩上，她穿着蓝布衫，背挺得笔直，眼里亮亮堂堂，周身仿佛正气萦绕。

奶奶是村里最早入党的妇女之一，后来成了大伙都尊敬的老支书。她没读过多少书，一辈子把心拴在村里头，虽没让山村飞跃发展，却守住了一方平安。她总说：“听党话，跟党走，你眼里就会有光。”

参加工作后，我整天忙忙碌碌，心里却空落落的，不知道方向在哪。回老家，奶奶把我拉到镜子前：“来，照照自己。”

镜中的我满脸颓废，我低声说：“我不知道该怎么办。”奶奶轻声应道：“我也年轻过，可我一直认准‘听党话、跟党走’，路就不会走歪。你读了那么多书，回头想想，会明白的。”

回到城里，奶奶的话就像落在心里的种子，时不时从土里拱一拱。有天单位组织去社区帮扶，我跟着大伙儿给孤寡老人送慰问，一位八十多岁的老奶奶拉着我的手不肯松，浑浊的眼睛里闪着泪花，嘴里念叨着“还是共产党好”。后来赶上防汛值班，我和同事们整夜坚守，手电筒的光柱在雨夜里晃来晃去，照出一张张湿透却坚定的脸。

那些琐碎的、不起眼的瞬间，像一幅画慢慢铺开，让我渐渐看清：那些书本上的“为人民服务”，从来不是飘在天上的口号，而是真真切切落在日子里的光。

我想起奶奶在镜子前的样子，想起她说“你读了这么多书，迟早会明白”。我心里的种子破土而出——我要入党，要成为奶奶那样眼里有光的人。

后来站在党旗前宣誓，礼堂安静，只听见自己的心跳。念到“为共产主义奋斗终身”时，我愈发坚定：共产党员不是头衔，是一辈子的承诺。从那天起，我出门前也要照照镜子，看自己的眼里否有光。

2024年年初，一场冰雪灾害覆盖了常德，我所在的火车站广场成了抗雪救灾的前哨，那段时间，单位实行24小时轮班制，年前年后不停转。 大年三十我值守，站在家里的镜子前，整理好着装准备出门，儿子对我说：“妈，今天过年，能请假吗？”

我转身，盯着儿子的眼睛，认真问他：“现在正是党和人民需要我的时候，你说妈妈能请假吗？”

儿子仿佛看见了我眼里的光，一下子挺直腰板：“妈，你放心，家里有我！”

我踏进积雪的广场，和同事们铺防滑垫、拉隔离带、铲出小道，车行坡道撒溶雪剂，暖心亭里递出热水和暖身贴。零点钟声响，我环顾万家灯火，忽然明白——这顺遂平安，是一群眼里有光的人在共同守护。

2024年春运，常德火车站北站房和北广场启用，旅客大增，叠加冰雪灾害，没有一人受伤滞留，常德火车站广场暖心服务站获评湖南省“学雷锋示范点”。

再回老家时，已经退休的奶奶头发全白，安静地坐在门口晒太阳。进屋时，我习惯性照那面旧镜子，镜中我的脸旁映着她的侧影——一老一少，眼神竟那么相似，清澈笃定，同样闪耀着灼灼的光。