爹：

最近身体好吗？想到给您写信，童年往事又一一涌现脑海。有些事情令我忍俊不禁；有些事情令我后悔莫及；有些事情令我羞愧难当。

还记得三十年前，我给您写过的第一封信吗？

三十年前是七十年代末，八十年代初，那时农村出生的娃大多不用叫父亲为爹爹，开始叫爸爸了。我出生就叫您爹爹。

记事以来，我就觉察出叫爸爸和叫爹爹的不同。人多的地方，我总是快速而小声地叫声“爹爹”，然后再大声开始说事。小学那会，身边响起的那声清脆、响亮的“爸爸”，让我羡慕和期待。当自己的堂哥堂姐改口叫爸爸时，那种感觉更加强烈。小学二年级，我终于鼓足勇气给您写了第一封信。简短的内容我仍记忆犹新：爹爹，我感觉叫爹爹好丑，以后叫您爸爸，好吗？信是请堂哥转给您的。我不知道您当时看信之后会怎么想，会怎么做。等待的时刻，我矛盾极了，既希望您看，又不希望您看。直到您拿着那封信走到我跟前，神情中流露出几分慌乱无措。我见后脸刷地就红了，低着头不敢看您，尴尬得想钻进地缝。您轻拍我的肩膀，试图拂去我内心的不安。您弯下身子在我耳边小声说道，你叫我什么都可以。随后，您就走开了。我的头一直低着，心里早已欢心雀跃起来。

只是后来我一直没好意思改口，所以仍就叫您“爹爹”。就像小时候那样，小声叫“爹”，大声说事。直到大学时，我的一位闺蜜同学很小心翼翼地问了句：你爸爸怎么啦？你为什么很少提及你爸爸呀？那一刻，我愣住了……

听姆妈说，我还没出生，两个姐姐很小的时候，家里穷得揭不开锅。实在没办法，姆妈就让您将两个姐姐一担挑到外婆那里，让外婆帮忙照看。那时姨妈家两个表姐也在那，外婆那一下就有四个小孩。姆妈说您疑心外婆偏心，对城里的表姐好一些，于是一咬牙又一担将两个姐姐挑回了家。您不怕累，白天干自己的活，晚上替别人犁地。在日子最苦的时候，您总是像变魔术似的从兜里掏出一串烤熟的豌豆，或煮鸡蛋，或红薯给我们吃。后来改革开放了，姆妈挑着自家瓜果蔬菜去县城里做起来小买卖，整天早出晚归，非常辛苦。家里的温饱问题终于改善了。饭桌上慢慢有了肉吃，只是您为了节约，买回家的都是五花肉。您说，买五花肉最划算，既能吃到猪肉，还能煎出多的猪油留着炒菜炒饭。吃饭时，您首先将那些五花肉肥肉咬下，余下来的瘦肉就放到我们三姐妹碗里。直到现在，您还保持着这个习惯。

小时候，我很调皮，也非常倔强。有次跟小朋友吵架，骂了对方。姆妈回家得知后，气得举根细竹条，非要我向她认错。我不从，姆妈就是一顿暴打。您站在旁边急得直跺脚，一再要我向姆妈认错。看我们母女俩一直僵持着，您最终还是硬拽着我走开了。过后，您说骂人不对。

读初中时，一直穿姐姐旧衣服的我开始羡慕起身边穿新衣服，穿漂亮衣服的女同学。于是，利用一个周末，我竟然凭着自己模糊的记忆去市里找你们。因为提前下车，我没找到你们。后来在好心人的帮助下，几经周折找到了。当时，您和姆妈都吓哭了。姆妈一个劲地斥责我。您在旁边唉声叹气，默默地抹着眼泪。

爹，很对不起，想到以前对您的种种漠视，我感到无比愧疚。多年后的我在为人妻、为人母之后，才真正体会到您和姆妈的不容易，和你们眼里那浓得化不开的情感，也更加懂得了您对我无限的宽容。最亲的人才伤人最深。人往往在最亲的人面前，不能很好地表白自己。所以，爹，这么多年来，我给您造成了多大的伤害和痛苦啊。爹，请您原谅。虽然我知道您从来不曾怪罪我。您只会自责，内心升起莫名的负罪感，这种负罪感无法言说，更无法释怀。啊，多么痛苦的折磨啊！爹，您的女儿犯下了多么深重的罪过啊！

爹，您总是说您没为这个家做什么贡献。爹，您做的贡献还少吗？就是现在70多岁的您，还在为这个家发挥余热啊。

现在的您一改往日的少言寡语，变得琐碎啰嗦。

“人命关天的事，工作一定要认真、细致！”

“病人都可怜，尤其农村来的，能多照顾就多照顾。”

“做事别计较，多做少说。”

“吃东西别随便应付，注意营养！”

……

今年春节过后不久，姆妈气鼓鼓地打来电话，指责您老了老了，开始不听话了，也还偷起懒来了。原来姆妈是想把老家房子翻修一下，和您商量，您就是不同意。姆妈说儿女们都成了家。外甥们也都大了。再过几年，大外甥们也该找男女朋友了。家里太小太乱，不方便。姆妈说，趁两个人身体还硬朗，想把家里弄得方便、舒适点。我们都很诧异，温顺了一辈子的您，老了居然还硬气了一把。我们马上进行电话调解。您说大姐大姐夫在广州创业不容易，凡豪又在备战高考，时间太紧迫。二姐家里有两个孩子需要照看，又要忙于生意。我呢，在医院工作忙，还得管壮壮，一年四季就没有什么空闲的时间。翻修房子是件大事，势必会让儿女们操心，让儿女们分心总归不好。最后您还是顺从了姆妈，因为你们二老都不让儿女插手。动工前，您自豪地说，你们平常给的钱我们都没花，再加上以前的一点积蓄，翻修开销没问题。于是，您和姆妈生活了大半辈子的老房子终于扩建维修了。

动工两个月了，电话里，您和姆妈从来不讲困难，总是说自己没做什么事，都是施工队在做，让我们尽管放心。我和二姐每周末回去的时候，您不是挑水泥，就是扛砖头。太阳底下的您更黑更瘦，背更驼，腰更弯了。姆妈拖着患有关节炎的腿，跟在您后面铲沙垒砖……

一晃，您老就70多岁了。

还记得去年，为了好好庆祝您的70大寿，家里上上下下的人都在出谋划策：老两口国内游，或国外游，或者全家总动员陪着一起游。姆妈爽快地答应了，轮到您接电话，“哦”了半天就是不表态，实在没办法就说随你们吧。弄得我们丈二和尚摸不着头脑。再电话商议时，您终于说出了自己的想法。您说哪里都没有家里好，出去还得浪费钱。最后，您为了不影响家里人的学习和工作，提前一个多月在国庆节过了生日。

生日那天，家里大大小小都到了。您和姆妈忙上忙下，我们喜欢吃的零食和水果堆满了桌子。我们都争着想上去帮一把，您却嚷嚷着，别添乱、别添乱，你们帮不上什么忙，去玩吧。就连姆妈叫我们拿碗摆筷子您都不让。看着头发花白，消瘦驼背的您，女儿心里泛起一阵阵心酸。您看着我们闹腾，眉眼含笑，眼角和嘴角两旁深深的皱纹里似乎也蓄满笑意，黝黑的脸上神采奕奕，眼神里满是慈爱，连一举手一投足都渐渐地带上了一种轻快的节奏。

爹，您千万别说您为我们付出得少了！这个家里，姆妈是墙壁，撑起了这个家。您是屋顶，为我们遮风挡雨。正是您坚韧、顽强地抗击风雨，我们这个家才如此温暖、舒适！

爹，您和姆妈现在该歇息了。您放心，您的儿女们也同样会为你们和自己的儿女撑起一片天地！

祝您和姆妈：万寿无疆！

女儿：卉佳

2018年5月31日

（一医院 张卉佳）