家书 | 致那些我们错过的时光
我亲爱的女儿:
近段可好?
收到我的来信你一定很讶异吧?待看清楚是我写的,你肯定更加纳闷了吧?想像着你收到信后,肯定会迫不及待地打电话给我,大声地不解地嚷嚷着:哈喽!大姐,你好奇怪哟,你怎么会想到给我写信啊?拜托拜托,有啥事在微信或电话里不说,非得要写信给我呢?为什么啊?…...我呢,纵然思绪万千,但听着电话那端你的声音,却一时语塞了,怔怔地,持着手机嗫嚅着,不知该如何回答你。
是啊,为什么呢?为什么我会突然想到要给你写信呢?为什么会有那么多话,非得要写信对你说呢?…
我的女儿,我们究竟有多长时间没有提笔给对方写过信了呢?
时常忆起你刚上初中的那段时光,那时我和你爸在医院上班都忙,还经常要上晚夜班,平时根本无暇照顾你,反复思量后,我们决定让你去住校寄宿。而这之前的你,一直呆在爷爷奶奶身边读小学,文静而又胆小;刚来到我们身边,置身于陌生的校园,看着陌生的同学,小小的眼神里写满了怯怯和惶惑, 对于寄宿,你表现出了强烈的不满和抗拒,那段时间,大家也因此倍感痛苦因而倍受煎熬。有好长一段时间,我最害怕接听到你的电话,电话响了,就在刚接通的那一瞬间,通常是你长嚎般的一声”妈妈......"然后是你声嘶力竭的哭喊声和无休无止的央求声......你的电话让我头疼让我心痛让我心身俱疲!那个时候的你,又瘦又小,只要一下课或有机会,就会跑到校园卡机上插卡给我们打电话,够不着,就踮着脚,或脚下垫块红泥砖头,一边打电话一边哭泣,"妈妈,我不要寄宿!......呜呜呜.....我不要...求求你们,让我回家来住好不好?妈妈.....”我呢,往往是一边流泪一边安慰你,然后毅然决然地一遍又一遍地拒绝你.....渐渐地,时间长了,你可能感觉无望了,有点气馁了,在老师和室友的反复安抚下,终于偃旗息鼓了,不再闹腾了,也不再频繁给我们打电话了。
记得之后的某天我去学校看你,瘦小的你蹲在寝室里,正费力地搓洗着衣服,见了我,你很平静,只冷冷地看了我一眼,说道:妈妈,我真怀疑我是不是你亲生的。然后眼圈就红了.....
从这以后一直到高中毕业,上学期间你都过着寄宿生活。
时光在不知不觉中静静流淌着,你也很快就适应了寄读生活,平时只有周末和放假才回家。那时的你,如沐浴着春雨的青苗,在学校茁壮成长。
上学期间,我们一般都无法联系到你,若无事,你也很少主动插卡给我们打电话了,我们之间的交流越来越少了。渐渐地,我发觉我们相处的时候你越来越沉默,也越来越不爱和我们说太多的话。周末放假一回到家,你总是先拿出平时放在家里的手机充电,然后在手机上浏览看视频,要不就是戴着耳机边听歌边做作业。
高中的时候,青春懵懂的你有了自己崇拜的偶像,成了韩国明星朴春还有bigbang的热粉,你开始密切关注他们,反复在网上搜看他们的表演视频,认真地一遍又一遍学唱他们的歌曲,呜哩哇啦全是我们听不懂的”鸟语";偶像的一言一行一笑一颦都会令你兴奋令你疯狂,都会令你莫名发笑:哇!朴春又换发型啦,哇噻太酷啦!还有还有,她又瘦了,腿显得更长啦;韩团YG又有新人出道啦!bigbang又出新歌啦!某月某日他又要在哪儿哪儿开演唱会啦.....你在电话中在qq上和好友兴奋地讨论着,激烈地争辩着,并不时发出做作的惊呼声和夸张的笑声...
学期放假的日子,呆在家的时候,你也总喜欢玩手机,沉浸在你们的世界和偶像的世界里。虽然我们朝夕咫尺相对,但中间却似隔着千山万水;我知道,你表面平淡内心一定汹涌澎湃;我们虽然彼此深爱,但却对你的内心世界知之甚少。我们试图了解你,渴望亲近你,但你却对我们紧闭了心门,坚定地拒绝着我们走进你的世界.....
我的女儿,还记得吗?上次给你写信还是在你上高二的时候吧?
那是高二一期期中考试后,学校组织开家长会,要求每个孩子给自己的父母写一封信,主要是汇报一下自己在校的情况,顺便也抒发下胸臆。我清楚记得,你在信中简略地表达了对我们父母的感恩之情云云,然后郑重表明,自己在校真的已经很认真很努力了,可成绩还是不太理想,让我们失望了,你自己也感觉很无辜很无奈。我翻看了你课桌上记得认真详实的上课笔记,又浏览了你课本上千沟万壑般的水波纹标记,以及书本空白处密密麻麻的备注,最后确定了你学习态度端正,上课也是在认真听讲。趁着你们班主任在讲台上口若悬河的时候,我在下面当场奋笔疾书,深情款款地写了封信回你,信的大致内容都是些鼓励你的话,还说了些"我们爱你"之类的煽情的话,最后,我记得信末我是这样说的:我亲爱的女儿,不论学业结果如何,你都是我们心中最棒最优秀的宝贝,我们以你为傲!
白驹过隙,时光荏苒,一转眼,你高中毕业了,然后离开了生活了多年的城市,去到遥远的西北上大学。这期间,我们联系的方式主要是打电话或聊微信。我和你聊的内容多半如:今天吃的大饼还是兰州拉面啦?学校食堂饭菜怎么样?钱还够用吗?你怎么又剃眉毛了?你自己眉毛长得那么好为什么要修它啊?发肤授之于父母,你剃它修它怎么不征求我的意见啊?你今天怎么又化妆了?化妆品用多了对皮肤不好的...你从来都是以"是","不是","嗯"等简略回答,有时也烦了,回个抗议的表情,表示懒得理我了。你很少主动和我说起你的快乐你的烦恼,但我一直关注你的微博和qq空间,我知道,内心阳光的你在学校又结交了很多好朋友,你经常参加学校社团活动,经常在学校舞台上表演舞蹈,并博得了很多喝彩声和赞誉......和你聊微信时,你喜欢用表情图来表达意思或回击我,我也常用"盗取"的表情图片回过去,于是你说,大姐呀,你为什么老盗我图呀?然后再发一个蔑视的表情过来,我呢,再回一个得意的表情过去..我的女儿,你还记得吗?有次你心情大好,对我说:来吧,麻麻,咱们斗图吧!然后发过来一大串表情,我急了,使出浑身解数,急急发图回击,几个回合下来,我早已是黔驴技穷,溃不成军,仓皇败下阵来了。
我的女儿,不觉已经入冬了,你们的城市应该更加寒冷了吧?不久前你还告诉我兰州已经下过雪了,并兴奋地发来视频给我看,视频中的你穿着毛衣薄棉衣,在白皑皑的雪地上和同学嬉笑着,雀跃着.....青春张扬,活力四射。
傍晚时分,我独自一人漫步在白马湖公园里,沉沉暮霭笼罩着天地间,湖面平静湖水萧瑟,远处的蒹葭苍苍而又朦胧,偶尔还能听到几声清脆的鸟鸣声,踏上湖边蜿蜒的石径,起风了,缤纷的落叶零星铺落在青石子路上。一个扎着"冲天炮"辫子的小女孩,约莫两三岁的样子,穿着蓝布上衣绛紫色布裤,趴在旁边的长椅上,和妈妈拍手玩游戏,不时发出清脆的笑声,声音娇柔悦耳。我怔怔地注视着她,小女孩像极了小时候的你,天真可爱,于是我不知不觉失神了,一下子恍若回到了从前.....
小时候的你也经常扎着个"冲天炮",声音脆脆的,粉雕玉琢般惹人怜爱。你五个月起就随外公外婆生活,一岁后到小学毕业又随爷爷奶奶生活,上初中时好不容易来到我们身边,却又被我们忍痛推开,开始了你不喜欢的住校寄宿生活.....记得几个月大时我们给你买了个毛绒绒的米老鼠布偶,你唤它为"猫咪",你最爱抱着它了,每晚必须抱着你的"猫咪"才能入睡,"猫咪"洗旧了上面破洞了,你仍不让我们扔掉,后来我们偷偷把它扔了再买了个相似的"猫咪"给你,你为此还哭闹了好几天。上初中了,学校寄宿不让带玩具到寝室,你好久才适应没有"猫咪"陪伴的入眠;但平时只要一回到家,你还是要抱着你的"猫咪"入睡,这习惯一直持续到现在。现在仔细回想起来,我们曾经陪伴在你身边的时间确实太少了,甚至比不上你的"猫咪"!记得高考填报志愿时,你说除了不选择医学类的,其他专业都可以选择。现在我突然一下子明白了,为何当初你会那么讨厌学医,可能你觉得,正是因为我们的这份医生职业,让你缺少了更多的父爱母爱,让你的成长过程感受了更多的孤单。让我们倍感欣慰的是,虽然少了我们的长情陪伴,你自己依然成长得很阳光很优秀。
时光流逝得太快了,快到我们还没来得及好好注视你的成长,你却已经长大并离开我们去异地求学了。想到这,一种莫名的失落感和内疚感突然袭上心头,我的心像被人狠狠地揪了下,好痛好痛,我不禁泫然欲泣了,思念的感觉开始铺天盖地而来!…我的女儿,我突然开始强烈想你了!我突然想要给你写信了!我要写信告诉你:这么多年其实我一直很后悔很内疚!我必须告诉你:我错过了许多陪伴你成长的快乐体验,我错过了很多和你临睡前的互道"晚安"!而待我明白过来,你已渐行渐远,这些错过的时光,早已匆匆远去了,早已一去不复返了!
我必须因我在你成长过程中的缺席向你致歉!我必须一吐为快!
所以,我的女儿,我的宝贝,黄昏时分,我从白马湖公园几乎飞奔回家,迫不及待地提笔给你写了这封信.....
最后,我要说: 娟,我的女儿,其实我们一直在热烈地爱着你,今生,我们会一直以你为傲!
抱抱你!宝贝!
你的 "麻麻"
于17年11月10日晚
(市五医院 毕红霞)