老爸：

春天又来了，很久不见了。每年的今天，会给您写信，也只能写信了。

小时候，总以为时间很长，人会活很久。您的口头禅虽然是“人死如灯灭”，却很注意保养。和别人聊天的时候会说：人老了，不给儿女添麻烦就是做父母的能做的。所以，积极地锻炼身体。每次打电话的时候，问您怎么样，您总是笑哈哈地说：老爸当然硬朗着呢。

那个时候，我辞掉安稳的工作，在外地读博。记得一个小学同学回老家看见您，还给我发信息说：你爸的气色特别好，还是显得那么年轻。是的啊，在同龄人里，您总是看上去比实际年龄小很多。我知道，您显得年轻的秘密，不过因为您从不跟人计较，心地单纯。

当年为小学老师统计工龄的时候，因为档案建设不够齐全，很多老师会把工龄多报一点，可是只有您实实在在是多少就报多少。有的同事说您傻，老妈也总拿这样的事情说您傻，您总是笑笑说：有什么关系，干嘛说谎。

我读小学一年级的时候，有一个特别偏僻的小学，没有人愿意去教书，您却主动提出要过去，老妈知道后气得和您吵了很久。我也跟着过去读书，您上课的时候很严厉，我因为背不好九九乘法表，也挨过打手心的惩罚。在那个相对偏僻的山村里，很多小孩都不在意学习好坏，可是您却严格地要求我们，经常跟我们说：你们得考上大学，才能有出息。我便是在那个时候埋下一定考上大学的想法。

课下，您却是和蔼的。夏天，我们一群孩子在河里游泳，游着玩耍着忘记了时间，您站在岸边高处的路上，冲着我们大声喊：孩儿们，回来上课了！像孙悟空招呼自己花果洞的小伙伴，从不因为我们的淘气而生气。

最有意思的事情便是，您会在语文课上，给我们讲故事，并不只按照课本去讲述。我听着听着，听得多了，也慢慢喜欢讲故事，经常会给周围的小伙伴讲。后来写作文的时候，自然就写得不错。

老爸，此刻想来，您作为父亲，用一种包容的态度给了我和小伙伴有趣的童年。等到我考大学的时候，报考专业，您的意见是让我报医学，觉得医生可以救死扶伤，作为职业也是最好的选择。可是我一心喜欢文学，背着您报考了中文专业。毕业后当了几年高中老师，觉得依然不是自己想要的生活，就继续辞职读研读博。

很多人都反对我的选择，觉得好好的工作不干，瞎折腾什么，您却一直支持。再次回到校园读书，我自己格外珍惜。有一次您叮嘱我说学无止境啊，现在有机会深入了要好好做研究，研究出一点特殊的东西来。那一次，我们聊了很久，选择再次读书，我只是想着改变一下自己的命运，并没有想到把学术研究做出点什么，可是您说既然开始了，就好好弄，研究透了，弄出点别人没有发现的意义。

意义？价值？那次聊天，您也说起自己以往做的一些事情。我也记得您深谙中医，能把脉看病，每次有人找您看病，您从来都不收钱。也因为这样，很多家里条件不太好的人，口口相传会找您看病。每年，您会自己上山采一些草药，晾干了收起来。有人来看病，有些中药您就直接配了给他们。记得有种治口腔溃疡的药粉，每年您都会做一些。有人需要，就装在小瓶子里给他们，比买的药还管用。

偶尔老妈会抱怨您，给别人做了这么好事，有什么用。您总笑着说：老伴，没有什么用，不过闲着不也闲着。

读博的时候，我终于理解了您。尤其那次电话之后，我才意识到，原来在同事和老妈嘴里傻傻的老爸，也是有想法的。记得那次您还跟我说：我这辈子，能力有限。没有做很多有意义的事情，你能不能做更多？

所以，写博士论文的时候，很多人会糊弄一下，可是我从头至尾，认认真真搜集资料，绞尽脑汁思考问题，终于完成了自己人生中第一个研究课题。博士毕业那年的春天，您却突然病倒，两三个月的时间，有一天突然就走了……

几年前的今天，您走了。现在，我当大学老师已经接近三年。在适应新环境的同时，我也常常会想起您跟我说过的关于意义的话。所以，除了本职工作，传道授业，我也会像您一样去做一些别人看起来毫无价值的傻事，比如开创了若水吟诵国学社，尽量抽空给学生们讲讲国学。

零落成泥碾作尘，只有香如故，梅花默默的香气，只有懂得的人才理解；出污泥而不染，濯清涟而不妖，莲花的坚守，也只有懂得的人才认可。我知道，我写的这封信，您依然看不到了，也不会给我回信的。可是，每年的今天，您离开的日子，我依然想和您唠叨几句。

您不在了。我曾一度悲伤难抑，觉得自己还有很多事情没有来得及和您一起做，比如约好一起登泰山；我也觉得自己还有很多话没有和您说，记得在医院看护您的一个晚上，您从黑暗里伸过来一只手，握紧我，什么都没有说。那温暖有力的感觉依然留在我的手心里。时光终于让我的悲伤慢慢淡了一点，现在，我会偶尔想起您跟我说过的一些话，始终觉得您还在，在我心里活着，陪着我走得更远。

春天又来了，以前我们曾在春天里，去采草药，去采山茶，去采野菜，您现在还好吗？我想起您爽朗的笑声：老爸当然硬朗着呢。春风很柔，阳光很暖，我很想念……

女儿：小菊

2018年4月16日敬上

（作者系湖南文理学院文史学院讲师 马连菊）