过去，人们总把孤儿的命运看得像黄连一样苦涩。可我这样一个早早失去父母庇护的孩子，却在一双双温暖的大手中，被稳稳托举起来。是党组织悉心培养，是父老乡亲倾心呵护，让我在苦难里向阳而生，也让我一生笃定初心，永远向党。

儿时双亲早逝，我跪在坟前痛哭：“爸爸，妈妈，丢下我，往后依靠谁？”村党支部书记赶来，一把将我搂进怀里：“孩子别怕，党组织就是你的家，我们都是你的亲人。有我们在，绝不会让你受委屈！”从那以后，村里成了我的依靠，村干部照料我的生活，邻里乡亲送来米面、衣服，他们的宽慰让我孤寂的内心充满温暖。

进入初高中，班主任深知我家庭困难，主动为我交清学杂费，送来学习生活用品。校长连续六年为我解决助学金、助学粮。师生们也纷纷伸出援手，送衣服、给粮票……老师常对我说：“苦日子是暂时的。你要好好读书、心怀感恩，将来做个对社会有用的人，回报这片养育你的大山。”那些话像夜路上忽然亮起的火光，此后几十年，无论走多远、多难，那点光再没灭过。

在党组织和好心人的接力托举下，我走完了求学路。心里那团火光也愈发明亮，我要入党，要把这份温暖传递下去。我郑重递交了入党申请书，立志一定要加入中国共产党。

经过组织的培养和考验，1975年7月1日，我光荣加入中国共产党。举起右拳宣誓的那一刻，我热泪盈眶，下定决心，此生永远听党话、跟党走，全心全意为群众服务。

1980年，我跨进了卫校的大门。躺在床上翻来覆去睡不着，如果不是党组织关怀，我这个孤儿怎能有机会深造。一股奋进的力量鞭策我笃定前行，深学医学理论、苦练诊疗技能，充实为民服务本领。

毕业返乡后，我全身心投入工作，竭尽全力为患者服务。刻木山乡地处临澧县最偏远山区，卫生院影像检查设施配套不齐。我和妻子卖掉两头大肥猪，又就地筹措木料，打造摄片架、储片箱、洗片桶，添置暗盒等器具，补齐硬件缺口。行医路上，遇到家境贫寒的病患我自掏腰包购药；远道而来的患者，送上热饭热菜；特困住院病人，动员社会力量捐助。为此，我荣获全国红十字会员之星。有人问我：“条件已经够苦的了，为何还乐意行善积德？”我回答：“大山养育了我，党和乡亲养大了我，我理应倾尽绵薄之力，守护一方百姓健康。”

此后数十年，我坚守党员本色、医者初心，向乡亲普及卫生知识，传授健康之道。担任会计期间，严守财经纪律，严把收支关口，确保每笔资金精准落地医务刚需之处，筑牢单位廉洁防线。

工作之余，我以纸为台、以笔为声，坚持手写文稿，记录山村蝶变、书写党的惠民政策、讲述基层党员的坚守，共有6000多篇文章刊登于报刊或播发于电台，多篇作品斩获省市乃至全国征文奖项，先后被《湖南日报》《常德日报》评为优秀通讯员。1994年，我受邀前往北京人民大会堂参加《走向新世纪》丛书发行仪式。

2012年，我从卫生院退休。岗位虽退，党员初心不退休。我依然笔耕不辍。身边有人不解：“年纪大了，该享福了，何必奔走乡村访民情？”我笑着回应：“我这一生受党恩、沐乡情，我要用文字把党的温暖、山村的变化记下来、传下去。”

2025年，我荣获“光荣在党50年”纪念章。捧着沉甸甸、金灿灿的纪念章，内心无比激动。五十年风雨兼程，五十年初心不渝，这是党对我一生的认可，更是我最珍贵的荣誉。

从无依无靠的孤儿，到守护山乡健康的党员医者，我的人生轨迹皆是党恩浇灌、时代成全。往后余生，我将继续挥笔颂党恩，用文字绘山河，用余热践行一名普通共产党员的终身信仰。